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i. 
N e m tud megkönnyebbülni a szivem. Félek, hogy az elröppenő 
angyal helyére arkangyal áll. Talán azért állnak egyre szilár-
dabb és egyre megközelíthetetlenebb angyalok egymás helyére, hogy 
tömörebben és őszinte szenvedéllyel beszéljünk róluk. Az ember fia-
talsága, mondjuk amikor egyidős a bibliai Tóbiás úrfival, haszon-
talanul telik el, mert elnéző és ábrándozó angyal jár az oldalán. Mel-
lette nem lehet megtanulni, hogy a homályos vágy mélyén tiszta 
kifejezés lappang: rezignált stílusunk, ami a maga tiszta boltozatá-
ról egyenletes fénynek sugározza vissza, a halált és titkos értelmet 
sző bele, hogy az elmúlásunk ne legyen többet az állatok együgyű 
és személytelen halála. • 
Most immár más és egy kicsit ziláltabb az idő, mint akkor, 
amikor a serdülők vágyai a korai fegyelem példái voltak és a ma-
gamfajta ifjú nem merengett céltalanul, hanem azon töprengett, hogy 
Keleten helyreállítja az egyházakat — így morfondírozott állítólag 
a finom F é n e I o n ifjú korában — vagy talán azon, hogy a bibliát 
Havasalföldön is elterjeszti, mint ahogy ezt az erdélyi fejedelem költ-
ségén tanuló fiatal tudósokról feltételezem. Az efféle álom észrevét-
lenül rezignált férfikorral jegyzett el. Hiába hagyott cserben azután 
az álom (F é n e 1 o n nem lett Bizáncz érseke és a biblia sem ter-
jedt el Havasalföldön), mégis valami rejtelmes szenvedély sűrűsö-
dött össze belőle, ami a törékeny és felelőtlen léleknek súlyt és biztos 
nyomatékot adott. 
Azóta olyan áttetszők és jelentéktelenek lettünk, hogy már 
meg se fogyunk a bűnben: büntetlenül és törékenyen élünk, mint az 
őszi virágok, Isten legszeszélyesebb lányai. A testünk pedig egyre 
szebb lesz, újra kifogástalanul szép lesz, mint a mitológiában. Ügy 
látszik, hogy a Gráciák és a felelőtlen mezei istenek ismét arra szán-
ták az embert, hogy labdatársuk legyen, akit a játék végén meg-
fojtanak, mint a rózsát a vallomás végén. 
De az elszálló angyal helyére arkangyal áll és az arkangyal 
helyére még ércesebb küldönc, akiken nyomtalanul szertefoszlik a 
velük megütköző életünk. 
* 
Milyen szép beszéd! Egy kíméletlen régi főpap így szentelte 
volna be a holttestemet, ha trónörökös létemre a kötelességem tel-
jesítése előtt szörnyethaltam volna egy vadászaton. Pedig csak Er-
dély egyszerű hercege vagyok és Isten tudja, hogy mióta él a csa-
ládom hatalom nélkül. A határon nem megyünk többet át zászlóval, 
hanem barna útlevéllel. 
Én még valahogy belenyugodtam ebbe a sorsba, de Taylor 
asszony, akivel egy emlékezetes szeptember tizedikén az olasz-
francia határon átutaztam, nem titkolta a csalódását és a megszelí-
dült, hanyatló Európa fölötti keserű liráját. Miután szerelmes voltam 
a lányába, szívesen hoztam volna át őket a határon családi zász-
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lónkba takarva, de a dolog úgy áll, hogy a hatalomról sokkal köny-
Byebb szívvel mondanak le azok, akik valamikor gyakorolták, mint 
az a kevés, megrögzött esztéta, aki csak rajongó tanuja volt az elve-
szett hatalomnak. Így hát az útlevélre nyomott pecsét sokkal ke-
vésbbé indignált engem, mint a bostoni Taylor asszonyt, aki hosszú, 
vékony szivarkát szívott és a hamut szétszórta a francia köztársa-
ság kupéiban. Két év előtt érkezett Amerikából. A lányáért jött, aki 
Orenobléban nevelkedett. Puritán pennsylvániai családból szárma-
zott, egy óriási kandalló mellől, amely körül három nővérével asztma-
tikus Apjuk bibliai fölolvasását hallgatta. Az öreg is, olvasás köz-
ben nagyritkán s inkább kiegészítésképpen kitért a familiáris hagyo-
mányra. A családi legendában két biedermeyer nagynénje lebegett, 
akik kitagadva, nyomorultan haltak meg Bostonban, mert ellen-
szegültek az apai akaratnak, amely Ezsiás könyvére támasz-
kodott. Missis Taylor nem riadt vissza a krinolinos drámától 
és a kitagadott nagynénik pártájára állt. A házassága csak ürü-
gyül szolgált arra, hogy könnyebben szakítson a család esz-
méivel, apjával, s azzal, akit apja szolgált, az Elnökkel. Kitagadta 
házából Amerikát és a demokráciát. A lánya így tanulta a történel-
met: őseink, Pennsylvánia alapítói engedetlen alattvalói voltak angol 
Károlynak, a nemes királynak. Taylor Esztella alig hallott valamit 
az elnökválasztásról. Amikor rövid szoknyácskában áthajózott Fran-
ciaországba, azt hitte, hogy Amerikát erőszakkal kormányozzák és 
a lefejezett amerikai király.fia egy spanyol szigeten várja, hogy a 
nép hazahívja. Első szerelme a grenoblei történelem-tanár volt, egy 
náthás francia filozopter. A szerelemnek szomorú következménye 
lett: Esztella kívülről megtanulta a Merovingok és Kapetek oldal-
ági házasságait és családi birtokaik kézről-kézre vándorlását. So-
káig úgy tett, mintha sántítana, hiszen Sánta Bertha volt Nagy Ká-
roly anyja, akit a tanárka nem győzött dicsérni, ön Kisasszony bi-
zonyára kedveli a történelmet, szólította meg egyszer Esztellát ez 
a fiatalember. Oh tanár úr, hebegte a lány, ha még egyszer szület-
nék, Frédégonde szeretnék lenni! Az ifjú megtörölte az orrát. Kis-
asszony, a választása meglep és elragad. Frédégonde isszonyú asz-
szony hírében áll, holott bámulatos hősiességgel mentette meg a fia 
trónját. Esztella kigyulladt arccal kiáltotta: És az ország egységét! 
Az anyja egy felnőtt lányért utazott Qrenobleba. Fekete inté-
zeti ruhájában és a történelemtanárba való szerelmével olyan idét-
len volt, mint egy őz, aki a kecskék között ugrálni tanul. Sánta 
Bertha, sánta Bertha kiáltotta az anyja, mit akarsz te azzal az asz-
szonnyal? És elszaladt a legközelebbi szabónőhöz. Amikor Esztella 
újjászületve a tükörbe nézett, maga elé csuklott és kétségbeesetten 
gondolt első szerelmére. Az illúzió egyszerre elszállt: a legszebb lá-
bai voltak egész Franciaországban. Missis Taylor azonban megelé-
gelte az iskolai idillt, fölpakkolta a lányát, elvitte Rómába és meg-
mutatta neki a piros holdat a római mező felett. Esztellának pedig 
eszébe jutottak a világ igazi urai, akikről a tanárja még egyűgyűbben 
ábrándozott, mint ő a tanárkáról. 
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Taylor asszony egyszer így szólt a lányához: 
— Nézd micsoda római megy a túlsó oldalon. 
A rácsok és párkányok árnyékában egy sápadt, feketébe öltö-
zött fiatalember ment a folyó felé, baloldalán egy összeszáradt, ala-
csony öregedő emberke kísérte, valószínűleg a titkárja. 
óh mama, ezen ma is látod,'hogy az ellenfelét nyílt uccán 
döfte le. 
A római ifjúval másnap Caracalla thermáin találkoztak. A nap 
kiapadhatatlanul omlott a romokra, a fiú diszkrétén valamit intett 
az öreg titkárnak. Ez most felajánlotta széles napernyőjét a nőknek. 
Így ismerkedtek meg velem és Artúrral, anyai nagybátyámmal. 
Aznap délután együtt maradtunk, napszállta után kisétáltunk a 
római mezőkre. Hamar kelt a hold, a fehér kövek fölött a nehéz Ié-
lekzetű mocsári virágok megfojtották a szűkszavú antik emlékeket 
és mi elválhatatlan barátokként tértünk haza egy parásztszekéren. 
Taylor asszony oda volt a ' bátyámtól. Artúr kicsi korától kezdve 
viselte azt a betegséget, amitől az ember egy kicsit arisztokrata és 
állatbarát lesz: szívbajos volt és a keze alatt én is a szívbajosok sze-
rafikus és szertartásos életére szoktam. Artúr röviden tájékoztatta 
Missis Taylort Erdélyről, származásomról és családunk nehéz sor-
sáról. Elmondta, hogy egy dúsgazdag rokonunkat kísértük Rómába, 
akit néhány héttel ezelőtt temettünk el. Másnap, amikor jobban meg-
ismerte az asszonyt, azt ajánlotta neki, hogy a nyarat töltse Ra-
vennában. 
— Ott majd meglátja, hogy milyen őszinte öröm volt régen a 
szolgálat és az alázat — célzott gyöngéden azokra a bizánci mozaik-
figurákra, akikben az alattvalói alázat még lelki elegancia volt. ' 
Ta'ylor asszony megörült az ajánlatnak és érthető, bár titkolt indok-
ból minket is meghívott a nyárra. Egy ügynök útján óriási kertet 
bérelt a város közelében és megkérte a bátyámat, hogy szerezzen 
könyveket azokhoz a politikai szeánszokhoz, amiket a kert fái alatt 
akart megtartani, lehetőleg kettesben szívbajos, tudós és szertartá-
sos bátyámmal. Gondoljon Artúr különösen olyan könyvre, amivel 
engem valamikor a kormányzásra neveltek! Így vásárolták meg az 
utazás előtt A r i s t o t e l e s Politikáját. 
Bevallom, hogy a meghívásnak nagyon örvendtem. Nem va-
gyok magányos szív, az egyedüllétet gondolat nélkül tengődöm át 
és ilyenkor kevés közöm van a világhoz, mint egy indiánnak a jó 
zsákmány után. Ha nem tudok hangosan másnak meditálni, tüstént 
az az érzésem, mintha visszavonultam volna a hegyek közé, hogy 
egy lelkiismeretes halálra készüljek elő. Megszoktam azt, hogy nők 
előtt gondolkozom. Azt hiszem, hogy ez a szokás a hasznomra vált, 
szemérmesebb lettem és szeméremből a saját személyemnek" nem 
szántam különösebb szerepet a meditációmban. Így volt ez az udvari 
életben is, az ember nem azt mondta, hogy én és a világ, hanem 
hogy a király és a világ. A halálos ágyán maga helyett a királyra 
gondolt, a király pedig a népre. A mi dédelgetett, modern meghason-
lásunkat a magányos kontemplálás okozta, nők helyett a havasok 
társasága, a csúcsokkal való szilaj társalgás. 
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Az utazással ugyanígy vagyok. Talán számos végbeli 
katonaelődöm lehetett,' aki az utolsó falat kenyerüket is 
megosztották a társukkal. Ha nem tudom a látás örömét 
megosztani, akkor alig találok valami örömet a szemeim-
ben, belefáradok abba a nehéz szellemi gyakorlatba, hogy gon-
dolatban egy pillanatra se veszítsem el magam mellől képzelt 
útitársamat, akinek testi közelsége éppen olyan jelentős a szá-
momra, mint az a tárgy, amiben együtt szeretnék ővele gyönyör-
ködni. Lehet, hogy ez a furcsa érzés a bátyámról ragadt rám, 
aki szívbajos létére nem mert egyedül aludni; de inkább hiszem, hogy 
valami konzervatív ösztönről van szó, amit csak megzavart 
nomád korunk. Ilyenkor látom, hogy az ember intim környezetre 
született, nem pedig a szibériai farkasok hontalan, nosztalgikus éle-
tére. Nyilvánvaló, hogy ez a sejtelmem elég korszerűtlen. Ma égy 
kicsit mindenki szeszélyes fölfedező, mint a reneszánszban, de 
a régi jókedv és önhitt biztonság nélkül. Akkor eleven óriás 
kígyókat hoztak át a titokzatos földrészről, ma rézkígyókat: Néger 
hangszereket. Sok örömet okoztak akkoriban azok a mélabús és 
bölcs halemberek, akiket az Indiákról hoztak, és akik a finom dá-
máknak mindenféle furcsát összejósoltak. Ma se okoznak kisebb örö-
met azok a bolyongó bölcsek, akik Európa bukását leleplezik. 
Azt hiszem, hogy ez a viking ösztön idővel ismét elszunnyad. 
A kíváncsi reneszánsz gőgösen végződött és a fecsegő, aranyos, ek-
zotikus Carpaccio helyére Claude Lorraine lépett mozdulatlan, hű-
vös kikötőivel, amelyekben kifogástalan formák közé dermedt a vágy 
és a kalandorszenvedély. S hátha az Odisszeában is hasonló 
morál van ? Odisszeus sok próbát kiállt, tíz évig bujdosott, ve-
szedelmes asszonyokat szolgált, nehéz versenyben győzött, de a 
hosszú út egyetlen haszna mégis csak az a félelmes rugalmasság 
volt, amivel a halálos ijjat kifeszítette és a kérőket megölte, hogy 
Ithakában ismét nyugalomra és tűzhelyre találjon. 
A nyár csendesen telt el, leginkább a tenger partján. Esztellá-
hoz nem közeledtem szerelmes szóval. Azt hiszem, hogy jobb ér-
zésű fiatalembernél a szerelem ritkán társul a nemi hatalomnak; en-
nek a kifejezéstelen győzelemnek a gondolatával. Számtalanszor 
láttam olyan fiatal fiút, akit a tánc idején boldoggá tett a női testtel 
való együttlét anélkül, hogy az erősebbet egyetlen mozdulattal el-
árulta volna. Mondják, hogy ez a finom egyformaság csak akkor 
tűnik el, amikor kettőjük között visszatér az ősi küzdelem a gyer-
meki teher hordozásáért s a férfi nagyobb erejével szabadul a köte-
lesség alól. így hát nem is esett több csók közöttünk, mint amennyit 
a hold és a tenger kicsalt belőlünk. Az ilyen lokális emlékű csókokra 
emlékszem vissza a legtöbbször s a legszívesebben. Semmi befolyás-
sal sem voltak az életemre. 
Taylor asszony és a bátyám a fejedelmi elvadult kertben sétál-
tak Artúr A r i s t ö t e l e s b ő l olvasott fel neki, ilyenkor az asszony 
fekete selyembe öltözött. Egyáltalában nem gondolom, hogy a köny-
vön át jutott el azokhoz az érzésekhez, amiket a bátyám észrevét-
lenül viszonzott. Artúr a legcsodálatosabb ember volt, minden moz-
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dulatát mély meggondolás előzte meg, mint egy pápai bullát. Két-
ségtelen, hogy csak kivételesen jut az ember olyan finom szervhez, 
mint az ő szive, amit inkább jutalomnak tekintett, semmint tehernek. 
Szeptember elején Taylor asszony sokatjelentően elővette a 
térképet. Annyira hozzászokott az európai gondolkodáshoz, hogy 
már egy* város bevételén gondolkozott. A választás Párizsra esett, 
amit az amerikai csapatok évek óta ostrom alatt tartottak, anélkül, 
hogy új orleánsi szűz érkezett volna a gyáva város fölmentésére. 
Sokat csodáltuk Artúrral Taylor asszony mindenre kész szi-
vét és azt a bőkezűséget, amivel a fantáziáját kiszolgálta. Hallom 
ugyan, hogy a vagyon problémái Amerikában már az ifjúsági olvas-
mányok közé tartoznak. Európában egy töprengő, megfélemlített és 
hanyatló kapitalizmus semmihez sem mer kezdeni, a luxustól és a 
fantáziától egyformán retteg, mint egy asztmatikus a nyitott ablak-
tól. Egy kicsit Erzsébet királynéra emlékeztet és maholnap már azt 
a szederjes finomságot jelképezi, amit brutális, vakmerő fiatalsága 
idején egy francia márki, aki a forradalmat történetesen túlélte. Ame-
rika mindent vállal, ami vakmerő és dzsungeli fantáziából született, 
még az antidemokrata álláspontot is. így többek között Taylor úr is 
honorálta a felesége hódító gesztusát és a párisi tervről való érte-
sülés után isszonyú nagy összeget utalt át párisi bankjához. 
Szeptember tizedikén este' zuhogó esőben átléptük a francia 
határt. Esztellával kint álltunk a hálókocsi folyosóján és az ablakra 
pattanó cseppekét néztük. 
— Olyan boldog vagyok, hogy veled jöttem vissza Francia-
országba — mondta és végigsimította a karomat. A könyökömnél a 
mutatóujja elakadt. Mosoly nélkül, határozottan a szemembe nézett, 
hirtelen befordult a fülkébe és megállt a szembenlévő ablaknál. Má-
sodik hazájába tért vissza Olaszországból és a francia eső felbáto-
rította, mint ahogy az otthoni bútorok arra biztatják az embert, hogy 
a szive szerint cselekedjék. 
Ta'ylorék Passyban béreltek villát, közel a híres irodalmi fák-
hoz. Ide hívtak minket is, de a bátyám ebben az egyben hajthatat-
lan maradt. 
— Ragaszkodom Szent Lajos szigetéhez, ma is a legjobb kör-
nyezet Erdély hercegének. Háromszáz éve építették a palotáit, több-
nyire idegen urak, akiket Lajos szeretett ugyan, de nem engedett a 
maga környezetében letelepedni. Sajnos, a mi famíliánk elmulasz-
totta ezt a művészi lépést. Itt gondolkozhattunk volna azon, amit a 
következő században elvesztettünk úgy, mint a többi úr. aki itt 
építkezett. 
így szólt Artúr és egy leírhatatlanul szép párisi ég göngyölte 
barokk felhőit föléje. i 
II. 
Az ablakom egy óriási százados, udvarra nyílt, amit sima párisi 
falak, régi házak színtelen frontjai vettek körül. Az udvar kiszáradt, 
nagy fái egy rombadőlt parkról beszéltek. A házak egyszerűek és 
simák voltak, mint az „egykorú" metszetek, amiket valamennyien 
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szeretünk. Nagyritkán egy-egy fekete macska jelent meg, valame-
lyik ablakban, ember úgyszólván soha. Ezt a négyszögű tudós udvart 
már láttam gyermekkoromban, a képzeletemben. Tettem is némi 
előkészületet, hogy megszököm ide, erre a célra vízhatlan csizmát 
akartam vásárolni, egy puskát és egy álarcot. Nem tudom megmon-
dani, hogy honnan raktam össze azokat az elmosódott képeket, ame-
lyek a szülői házból való szökésre csábítottak, de előbb jártam a 
havasokban, hollandi kikötőkben, párisi kertekben, mielőtt térképet 
adtak volna a kezembe. A térképről az ember úgyis csak a mulandó 
határokat'tanulja meg. 
A bátyám a felettem levő szobában lakott, így az estéket egye-
dül töltöttem. Nem volt hasznomra, különösen ezekben a napokban 
nem. Lázadoztam, kalandor életemet nem viseltem többet hetyke és 
büszke szívvel. Az ablakban álltam és a haldokló platánokra néztem, 
alattuk egy madame de S é v i g n é sétálhatott valamikor szép és 
okos lányával! 
Most már közönyösen éltem abban a komikus környezetben, 
amit a bátyám rendezett be számomra, mint ahogy egy angol él an-
golosan, pipájával az egyenlítő körüli szigetek maszkjai és gyász-
dalai közt. Hová is vágytam? Biztosan Erdélybe. Abba az Erdélybe, 
ami soha sem volt, de amit az erdélyi ember sűrűn emleget. Ezt az 
illúziót talán a vérbeliektől örököltük, akik mindig Erdélytől vártak 
segítséget, bort és bibliát'. Ritkán gondoltak arra, hogy milyen nyo-
morult kis országból hozza Bethlen a maga gondosan hímzett lobo-
góját és milyen nehezen és ritkán szüli az ország a bibliát. De az 
erdélyi maga is eltanulta ezt a hiú álmot és elfelejtette, hogy az az 
Erdély, amit dédelget, csak három fejedelem homályos terve volt. 
Hát ebbe az Erdélybe vágytam. 
Az apám bíró volt, Joó Sebestyénnek hívták, a református ág-
ból való volt. Már pedig a református Joók összezsugorodva jár-
tak, hogy minden testrészük lehető közel legyen a szivükhöz, aki 
birkózni készült Istennel. Keveset utaztak, hogy az Isten ne sokáig 
keresgéljen, ha ki akarja próbálni őket. Tizenöt éves koromban ma-
gam is még mindig egy álruhás angyalra vártam, aki elhurcol valami 
hosszú útra, hogy az utazás végén valami nagy testi gyötrelemmel 
találkozzam. Ügy képzeltem, hogy ez a testi kín a kötelességünk 
rámeső része. 
Nem tudom tehát, hogy honnan örököltem a szélhámosság köl-
tészetét. Talán csak Artúr nevelt rá, aki árvaságra jutásom után ma-
gához vett. Artúr tökéletesen gyökerét vesztett ember volt. Amikor 
a nyugtalan és ironikus Kolozsvár elveszett és a szarkasztikus 
professzorok eltűntek a" mélabús botanikus kertből, Artúr már 
semmiben se hitt többet, csak a mesében. Az életünket azon-
ban gazdag és boldog idegenek hiányos földrajzi tudására 
építettük. Artúr mindig hordozott magánál egy kész alkotmányt, 
államcsíny tervet, trónbeszédet. Azt hiszem, hogy nemcsak' az er-
délyi fantázia dolgozott benne, hanem a régi kolozsvári irónia is. A 
háború mindenki számára tartogatott tanulságot, az ő számára is. 
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Artúr nem hitt többé abban, hogy az államok célja a fennmaradá-
suk, hanem az, hogy szellemesen kételkedjenek bennük. Az orszá-
gok is eljutottak oda, ahová a kereszténység a felvilágosodás kü-
szöbén. Artúr a történelem brutalitására és hamis pátoszára hajlé-
kony immoralizmussal felelt és ezentúl a kaukázusi herceget épen 
olyan komolyan vette, mint azokat az államokat, amelyek nem vér-
ből, hanem jóhiszeműségből születtek. Egész bizonyosan tudom, 
hogy ámikor 'hercegi pályámat fedezte s az életemet könnyűvé tette, 
akkor voltairei választ adott az érzelgős békemorálra. Ahhoz a 
keresztényhez hasonlított, aki látva az egyház erőtlenségét és této-
vázását, kétségbeesésében maga is egy Candide írásába fog. 
Ám én már fáradt voltam, régi csinytevéseimre még szívesen 
emlékeztem vissza; Ravenna második megalapítása is mulattatott, 
de Páris bevételéhez már semmi erőt nem éreztem. A baj azonban 
az volt, hogy az első napokban nagyon homályos volt ez az érzés. 
Hiszen az első párisi napok most is sok örömet tartogattak 
számomra: Esztella először volt Párisban! 
Most is csak olyan hálás voltam Párisnak, mint serdülő ko-
romban első ittlétem idején. Ezt a hálát a szerelem édes útján Esz-
tellával is közöltem. Megtudta, hogy zilált 'korban nőttem fel, amikor 
állítólag egy új világ született. Tizenhét éves koromban azt 
hittem, hogy feláldozott nemzedék vagyok, valami nagyszerű pusz-
tulásról dadogtam és az összeomlás után vergődtem bele abba a 
legérzékenyebb kamaszkorba, melyben a Halálról írtam egy artiku-
látlan regén'yt gótikus csúcsívekkel. Azt hittem, hogy a világ ok 
nélküli katasztrófákból áll, amikben a megbolygatott ember halálra 
rémülve keresi a lángoló, lirai hangokat, mint egy semmire nyíló 
kijáratot a tűzben. Akkoriban meg is leltem ezt a rémült grimaszt 
M u n c h rajzaiban. Erre hát kedvenc művészemnek fogadtam. 
Artúr azonban meg akart kímélni a vérző gyökér fájdalmá-
tól, éppen elég volt, ha az ő gyökerei meredtek az üres égre. Finom 
ösztönnel Párisba küldött, hiszen Magyarország abban az időbén 
D a n t e eleven ligetjéhez hasonlított, ahol a fákról sohasem hullnak 
le a sebek. Párisban azután másodszor éltem át serdülő koromat: rá-
találtam azokra a könnyekre, amelyek a régi fiatalemberek értelme-
sebb szomorúságát tolmácsolták diszkrét s mondjuk egy kicsit egy-
hangú nyelven. Itt valahol a Szent Lajos szigeten lehámlott rólam a 
viziós Szent János bőre, lehullottak hosszú próféta körmeim, meg-
haltam, mint Niobe ködös fia a harmonikus Apollo nyilától. A francia 
szellem nyugalmát a háború alig rendítette meg a maga előkelősé-
gében. Néhán'y magyar barátommal adoptáltam a francia magatar-
tást, mint ahogy a tizennyolcadik században ezt a Keleten mindenki 
megtette, a magyar gárdista és a cárnő egyformán, s bizony a maga 
hasznára! A francia hagyományokat a háború viziója alig zavarta 
meg s ez annál inkább megragadott, mert mi, a magunk lelkes tájé-
kozatlanságával, első szerencsétlenségünkben eloldódtunk igazi tra-
díciónkról s fiatal, most születő néppé játszottuk ki magunkat, így 
szuggerálva nagyobb félelmet a szomszédainkra. 
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- A harc és gyűlölet hevében ránk ragadt a hisztérikus 
•és ájuldozó szláv vérmérséklet és cserébe azt az előkielő szivet vesz-
tettük el, amihez meggondolt hatalma idején szokott a magyar. Az 
ifjú, magyar Telemachus kénytelen az ellenséghez utazni, hogy ne-
veléséről gondoskodjék, s a kétségbeesés és gyötrelmes újjászületés 
kaotikus keverékét kitépje a szivéből, idegen földön eszmélve rá az 
igazi nemzeti hagyománnyal való kapcsolatára. 
Efféle gondolatokkal játszottam, amíg délutánonként leeresz-
kedtünk a tiszta levegőjű Val-de-Gráce-vidékre, ia tömörfalú zárda-
kertek alá, ahol zord, janzenista fák egy kegyes, szomorú alkonya-
tot tartanak a gályáik között. A Luxembourg-kert végén visszafor-
dultunk s a rács mentén betértünk a Saint-Sulpice és a Saint-Clo-
tilde negyedbe, szürke, néptelen utcákba, az arisztokratikus élet egy-
szerű dekórumai közé. Beléptünk az utunkba eső minden templomba, 
mindenütt rátalálva arra a magábamerült francia úrilányra, aki fre-
netikus érzékiséget visz majd a férje ágyába és harmincéves korában 
az analitikus regények hősnője lesz. 
Éjfélkor a hídon álltunk és néztük a lebegő Notre-Dame-ot, 
amint a homályban nőtt és erősödött, mint a lázas nedvek a tavaszi 
törzs labirintjaiban. 
Kimentünk Versaillesbe is. Az őszi fény már mozdulatlanul pi-
hent a szobrokon, talpig vérben és gőgösen álltak a fák. Csak a vi-
rágok zsibongtak kétségbeesetten Trianon körül, mint egy bekerített 
•tábor, amit halomra lőnek. Az ősz kegyetlen brigadéros, garázdál-
kodik a védtelen pariiban és sárga levelekkel fojtogatja a vadászó 
Dianát. 
Nektek is volt ilyen kertetek? — kérdezte Esztella egy rövid 
-csók után, amit félig egymás tudta nélkül, észrevétlenül váltottunk. 
Csak a versaillesi madarak látták, akik hozzászoktak a futó rokokó 
csókhoz. 
— Volt, de másféle, vadabb. Nagy fekete fenyők, néhány 
hideg csillag felette. Néha egy-egy fa öngyilkos robajjal zuhant a 
szikláról a patakba. 
— Rajtad nem látszik, hogy ilyen félelmes vidéken születtél. 
Hiszen tudod, hogy rómainak néztelek. 
— Kicsi Esztella, az én apám Bécsben nőtt fel, sokat volt az 
udvarnál, talán ezért vagyok én is szelídebb. 
A királyné lugasában ültünk és én elgondolkoztam azon, amit 
így hazudtam. Nem véletlenül tettem. Visszaemlékeztem egy másik 
sétámra, 'a bécsi Belvedere kertjében. A vörös fák alatt elborult hom-
lokú szobrok aludtak, osztrák istennők, akik fölött sohasem megy le 
az alkonyodó nap. önkénytelenül eszembe juttatták a Szajna nimfáit. 
A Valois-ák s más haszontalan királyok közt az istennők furulyázni 
tanították az ifjút, a Habsburgokat csak a kötelességre. Hirte-
len megláttam a ház tagjait, ég felé fórdult csúnya arcukat, amint a 
nehéz éjszakában a fegyvertelen Európáról beszélnek Istennel. 
Nyakig páncélban az örök békére vártak, amelyről rideg termeikben 
a szűkszavú- angyalok meséltek. Az életük fénytelen volt, mint az a 
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fekete páncél, amit csak kínnal viselt gyönge testük. Mindegy. Hi-
szen a hatalom úgysem az embertől való, az Ég adta, de nem az 
embernek, hanem néhány tartózkodó családnak, hogy házuk érdeké-
ben úrrá legyenek a világon és a vérengző emberen. Az egyetlen,, 
aki a bábeli tornyon megértette, hogy az emberek összezavart nyel-
ven egyformán vért követelnek, egy Habsburg volt. így nőtt fel a 
lábuk alatt Bécs, barokk házaival, amelyeknek kapujában vergődő 
óriások és lenyűgzött Herkulesek vállán komoly és. réveteg nők ül-
nek: a személytelen és nem-nélküli erényeK, akiket a megfékezett 
alattvalók hordoznak. 
Nem tudom, hogy mennyit mondtam el Esztellának ebből az 
ábrándozásból, mindenesetre hűvösen beszéltem a Habsburgokról, hi-
szen tanulhatta, hogy valamikor a családunk háborút viselt ellenük. 
Esztella nem tanulta, de olyan örömmel hitte el, hogy a szivem is-
belefacsarodott. Ha a poézisnak még hatalma volna felettünk, ebben 
a pillanatban egy tündér elrabolta volna tőlem, hogy kezemben ne 
maradjon egyéb, mint egy marék szirom. 
Ez alatt a pár napos idill alatt Artúr állandóan dolgozott azon,, 
hogy miliőt teremtsen a számomra. Átment a Quartier Latinbe és 
három napi kutatás után felfedezte a maga embereit. Legelőször egy 
csöndes perzsa filologusra bukkant, egy tuberkulotikus tanító fiára, 
aki az iráni hangtanért két évig élt nyers paradicsomon London ke-
leti szélén. Kopasz, alacsony és mozgékony fiú volt. kitűnően beszélt 
angolul, alig kellett átmaszkírozni, hogy báró Quincey legyen belőle,. 
Anglia egykori konzulja Perzsiában. A másik fiú egykori osztály-
társam volt, egy székelv ügyvéd fia, a legveszedelmesebb fajta er-
délyi. Démoni legendákat terjesztett magáról és kegyetlen, beaude-
lairei tréfákkal üldözte a párisi újoncokat. Megjelent a lakásukon,, 
mint Javért, a detektivfelügyelő, női holttest után kutatva v.agy 'asz-
1 pirinnel kokainszeanszot rendezett az átutazó magyarok számára, 
akiket Párisban úgyis csak az amerikai italok és afrikai mér-
gek érdekeltek. Keskeny, kegyetlen arca rögtön elárulta, hogy 
Saint-Sauveur-le-Vicomte ifjú grófja. A harmadik- egy menekült 
alispán fia volt, szelíd vizsgakerülő. A párisi magyarok szokása sze-
rint semmit sem tudott franciául, de az apai fenyegetések dacára 
( sem tudott szabadulni Páristól. Kitűnően rajzolt, a szerepe is az volt* 
hogy Erdély hercegét lerajzolja az Illustraíion számára. 
Szeptember vége felé Taylor asszony ozsonnát, adott a tisztele-
tünkre. Quincey báró bús arccal udvarolt Missis Taylornak. A perzsa 
vallási kegyetlenségek emléke neuraszténiássá és emberkerülővé tet-
ték a bárót. Az univerzális Taylor asszonyt a perzsa nyelv se hagyta 
hidegen. Quincey erre felélénkült és úgy belemerült az /-hang fejlő-
désébe, hogy a nagybátyám csak a legijesztőbb arckifejezéssel tudta 
észretéríteni. A francia gróf két szem szöllőt evett, egy falás kenye-
ret és egy' fél szelet tortát. Hiába kínáltuk. Kitérően felelt. 
— Hallom, hogy van még sok arisztokrata, aki madarakra és 
vadakra vadászik, az elejtett bölényt pedig megeszi. Azt hiszem, hogy 
a Kárpátokban laknak efféle mágnások. Mi már lemondtunk erről á 
Erdély hercege. 99 
barbár vadászati jogról. Szellemiekkel élünk — és szemrebbenés nél-
kül utasította el az ozsonnát. Az alispán fia keveset értett az egész-
ből, sokat evett, azután elővette a ceruzáját és nekiült lerajzolni. 
Ozsonna után táncolni mentünk. A nagybátyám nem táncolt, 
Taylor asszonyt Q u i n c e y gondjaira bízta s a báró úgy táncolt, mint 
egy leszakadt lábú bogár. De a bús filozófus-szemekben úgy látszik 
annyi ázsiai álom szunnyadt, hogy Taylorné egyre gyanúsabban 
kezdett lelkesedni az angolok által szított perzsa forradalmakért. 
— A gróf mesésen táncolt — mosolygott Esztella a keskeny 
arcú francia nyelvészre. 
— Nem mesélte magának a herceg, hogy kivetettem azokat a 
csontjaimat, amik a táncban és tenniszben akadályoztak? A párisi 
hők azóta csontatlan grófnak hívnak — mondta démonikusan. 
— A szalonom minden kedden nyitva áll M e s s i e u r s előtt 
— mondta-, éjfélkor Taylorné tüneményesen és indult. 
A három éhes diák meghajtotta magát és búcsúzott. 
— Asszonyom kérem, — mondta a gróf lekötelező mosollyal 
— ne felejtse el, hogy a sündisznó a Saint-Sauveurök kedvenc pe-
csenyéje. A Valois-ház címeréből vettük át, amelynek bizalmasa 
voltunk. 
— És ön? — különböztette meg Taylor asszony a konzult vala-
mennyiünktől. 
A nyelvész elvesztette a türelmét és kifakadt: 
— A paradicsommártást szeretem. 
Rendkívül tisztán emlékszem erre az éjszakára. Először érez-
tem, hogy egyformán szerelmesek vagyunk Esztella is, én is. Mos-
tantól kezdve ez a drága test és talán nem is a teste, mint inkább 
apró mozdulatai betöltik a szobámat, a levegőt, az öreg udvart, s 
bizonytalan terveimet. Hosszú útja van a szerelemnek, mennyi kö-
zös óra, türelem és önzetlen figyelem kell ahhoz, amíg az ember 
észreveszi, hogy mennyire hasonlít a szerelmes kéz a szerelmes arc-
hoz és az ujjakon épen annyi szellem van. mint az ajakon, ami a 
csókot bölcsen visszatartja! A nagy szerelemben, amit az ember ma 
is csak egy életre tervez, minden gondolathoz apró női mozdulatok 
fűződnek, néha erotikusak, de a legtöbbször csak azok a gesztusok, 
amikkel a nő dédelgeti magát önkéntelenül megelőzve azokat a gyön-
géd tapintásokat, amiket a férfitól1 vár. 
Mégis, ebbe a szerelembe valahogy nem tudtam egész szivem-
mel belemenni. Tudom, hogy a szerelem olyan, mint a tűz, amiből 
valakit ki kell menteni. Ebbe a tűzbe a legnagyobb akarattal, erővel 
és önuralomm'al kell belépni, hogy az ember sértetlenül hozza ki azt, 
akit megszerez magának. Ez a nagy erő és derűs feszültség kiány-
zott belőlem. Nem volt holmi lelki gátlásról szó, ép voltam testben, 
szellemben, mégis a démonnal küzdöttém. A lelkem rejtett része meg 
volt merevedve, azt hiszem, hogy ha a puskacsövek elé állítottak 
volna, akkor is megindulás nélkül néztem volna szembe a katonák-
kal. Nem tudtam megküzdeni ezzel a magamban hordott, rejtelmes 
közönnyel, mint egy ügyes kígyóval, amit magammal egy szobába 
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zártam. Ironikusan, visszautasítóan összerezzent, ha Esztellára gon-
doltam s annyira elbátortalanított, hogy nem mertem a jövőre gon-
dolni. Sejtelmem sem volt arról, hogyan veszem rá magamát az igazi 
mámorra. Elbágyadó szivemben egy izzó, gúnyos pont virrasztott, 
visszatartva a szenvedélyt, hogy igazi erejével rámtörjön és forró 
kötésébe pakkoljon. Egy felfegyverzett tábor voltam,'amelyet a kürt-
szó nem riaszt fel teljesen és küzdve a félálommal, mozdulatlan 
marad. 
Artúrnak persze semmit sem mertem bevallani. Tudtam, hogy 
a nagy játékban csak a fiatalságomnak és az engedelmességemnek 
szánt szerepet, ezek pedig állati erények. Azonban néhány nappal 
az emlékezetes tea után egyik estémet egyedül töltöttem a Quartier 
Latinban, egy diákkávéházban, szegény diákok és a szeretőik közé 
szorulva. Olyan bensőséges és emberséges szeretettel voltak egy-
más iránt, amilyent én legszebb sétáimon sem éreztem Esztella iránt. 
Elkeseredésemben végre szólásra szántam el magamat. Tudtam, 
hogy Artúr fáradságos munkájával egy remek házasságot készít elő. 
Ezt a tervet Taylor asszony iránta való érzelmei váratlanul megköny-
nyítették. Rómában már sok panasza volt a szivére, sietnie kellett, 
hogy Erdély hercegét idejében elhelyezze az amerikai kapitalizmus-
ban. A császári szőnyegekkel és serlegekkel engem is át akart ha-
józni Amerikába. 
Elszorult szívvel mentem fel a szűk lépcsőn. Artúrnak két szo-
bája volt. Épen az elsőben ült és úgy tett, mintha olvasna. Sokáig 
beszélgettünk anélkül, hogy előhoztam volna a kínos történetet. 
Ügy látszik tudta, hogy mit akarok, mert nyugtalanul firtatta a 
sétáinkat. Óvatosan válaszoltam: inkább Párist dicsértem, mint Esz-
tellát. 
— A három fiú nagyon tetszik nekem, — terelte el végül a 
szót, maga is kerülve most már a töprengést, — ha a szivem még 
birná, akkor a francia gróffal kezdenék valamit. Dolgozik benne 
a szevillai borbély vére, szeretne valami öreg dámát kegyetlenül 
megtréfálni. 
Sokáig néztük egymást illúzió nélkül, ismét beletörődve egy-
más rabságába, ő megigézve a fiatalságomtól, én egy beteg szív föl-
döntúli akaratától. Menni készültem. De Artúr visszatartott és ba-
rátságos mosollyal a hálószoba ajtajához hívott. 
— Valamit mutatok, ami mulattatni fog. 
• Azzal kinyitotta az ajtót. 
A széles francia ágyon két csenevész barna láríy feküdt nehéz 
álomban, görcsösen összefogózva, a csonka nemek tétova mozdula-
tával. 
— A quartierben találkoztam velük. Megsajnáltam őket, mert 
állítólag nagyon szeretik egymást. 
Azután a szívbajosok derűs hangján hozzátette: 
— Ez a két lány már olyan csodálatos és nevetséges, mint te, 
vagy én. — És ezzel csöndesen rácsukta az ajtót a két lányra, akik 
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mélyen és megzavarodva aludtak a szerelem és halál kifejezésteleri-
ségében. 
Egykedvűen virrasztott félelmük és örvénylő álmuk felett, 
mint egy biztos Perzeusz az alvó Qorgó feje felett, amit előre kiszol-
gáltatott neki a bosszúálló Minerva. Most már tudtam, hogy nem 
egyszerű rokoni szálak fűznek össze bennünket. Mindenre elszánt 
koromban ez az ismeretlen ember rajtam készült kipróbálni, hogy 
milyen kevés bennünk az ellenállás és az igazi erő. 
Megtörve és engedelmesen hagytam el a szobáját és mire a 
lépcső aljára értem, suhogást hallottam a fejem felett, ami a lélek 
csatájához hasonlított. ' 
(Folytatjuk.) 
(Budapest.) " Szabó László. 
